Non potrò mai dimenticare la sera in cui sono nati!
Avevo trascorso tutto il giorno al pronto soccorso dell'ospedale in attesa che mia madre venisse ricoverata: ero esausta e affamata! Mia cognata mi aveva accompagnato a casa e si era fermata a chiacchierare un po': Maia, stranamente, anziché evitare quella che per lei era un'estranea, mi stava vicina, miagolava e m'invitava a seguirla su per le scale. Non riuscivo a capire il suo strano comportamento e, pur chiedendomene la causa, non gli diedi tanta importanza. Quando poi andai fuori dalla porta, fin davanti al cancello, per accomiatare mia cognata, la sentii miagolare disperata dal balcone: capii che non era una situazione normale, corsi in casa e, appena entrata, Maia m'invitò a seguirla fin nella stanza della lavanderia, dove, rannicchiata in una scatola sotto uno scaffale, iniziò il travaglio del parto.
Non sapevo che fare: era la prima volta per entrambe! Cominciai ad accarezzarla: era l'unica cosa che voleva da me! Ma non mi permetteva di allontanarmi né di assumere una posizione per me più comoda in quello spazio angusto. Se provavo a spostarmi un po', mi seguiva dolorante e m'implorava, con un miagolio straziante, di starle vicino. Ressi per più di un'ora, poi, quando mi accorsi che non mi impediva più di muovermi, corsi a mangiare un boccone e ad indossare il pigiama. Ritornai dopo una mezz'ora circa e trovai che il primo cucciolo era già nato e stava nascendo il secondo. Non aveva più bisogno di me: m'ignorava! Pensava solo a pulire se stessa e i suoi cuccioli, a riposare dalla fatica, ma non voleva più né me né le mie carezze. Dopo qualche minuto ancora nacque il terzo. Il primo e il terzo erano tutti bianchi, con una piccola virgola nera sulla fronte. Il secondo invece bianco e nero. Il primo era il più grosso e si rivelò subito il più capace a trovare come mangiare, l'ultimo invece era il più piccolo e non sempre riusciva a trovare dove fossero i capezzoli della madre.
Nessun commento:
Posta un commento